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— Ai sute de carti in jurul tau... si, totusi, te uiti cu atat
de multa atentie doar peste manuale de matematica. Pentru
gimnaziu, pot cu certitudine sa constat. :

— Huh?

Langa ea statea acel barbat. Auzise de cei de teapa lui,
dar nu ii vizuse niciodat3 atat de aproape ca pana in acel
moment. Purta ochelari si avea parul prins intr-o coada
scurta. Barba aia il facea sa paréa chiar foarte chipes, si nu
chipes cu sensul de Ken. Nu, chipes cu sensul de barbat de
care 1i spunea mama ei ca ar fi vrut sa aiba. Acel mascul
preistoric cu osul de sub frunte proeminent. Cu sprancene
stufoase. Cu un zambet care te ajuta sa-ti dai seama ca e pus
perele. ‘

— Profesoara de matematica? Meditatii pentru copii?
Poate... doar curiozitate?

Zambea in continuare si o privea. Avea in mana o carte
de filosofie. Camus? Nu, el era mai simpatic. Si avea parul
scurt. Kierkegaard! Auzise de el. Dar nu i citise manuscri-
sele, pentru ci nu o interesa arta asta. Ii pliceau mai mult
numerele.

— Um, da... Da. Profesoara de matematica. La gimnaziu,
momentan, Ai ghicit din prima.

— Interesant.

Vorbea cu o voce joasa. Parea un... cum sa ii fi spus oare?
Intelectual cu tente de adolescent trecut printr-o perioada
tumultoasa.

— Acum trebuie sa incerci sa ghicesti i tu. Cu ce ma
ocup?

Cu ce se putea ocupa, oare, un cititor de filosofie?

— Presupun ca predai filosofie? Poate la liceu?
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Barbatul a strans din buze si s-a uitat peste rafturile din
fata lor.

— Pe aproape, draga. Pe aproape. Sunt asistent univer-
sitar. Si scriitor generalist, dar asta doar acum. Timpul iti
permite atunci cand esti tanar sa incerci mai multe tipologii
de fructe.

Stdtea fatd in fatd cu un scriitor. Care era si asistent
universitar. Si nu credea absolut deloc ca 1i vinde gogosi.

— Wow... impresionant palmares, sa fiu sincera. Nu-mi
amintesc sa te fi vazut pe holurile facultatii.

Si-a intors privirea cétre ea si i-a atintit pupilele cu ale
lui.

— Pentru cd abia acum am ajuns aici. i pare cd soarta
are sd imi aduca mai multe decat am crezut.

A ignorat a doua frazi, de parca nici n-ar fi spus-o.

— Bucuresti?

— Sibiu.

— Tmi place tare mult orasul. Mai ales centrul. .

— Tuturor le place, a spus in timp ce si-a intins palma
cdtre ea.

Fara sa se gandeasca de douad ori, i-a raspuns cu acelasi
gest.

— Mihail. Imi pare foarte bine.

— Magdalena. Sa stii ca... si mie imi pare la fel de bine.

Mihail si-a retras mana. Apoi si-a impreunat ambele
maiini la spate.

— Pare, totusi, ca iti pare mai mult decat bine.

Magdalena a chicotit si s-a apropiat mai mult de rafturi.

— Eh, ne cunoastem de cateva minute.

Dupa ce a rostit cuvintele acelea, I-a vazut cum a ridicat
din spranceana stanga.

— Datr, desigur, lucrurile imi par sa decurga favorabil
pentru amandoi.

— Da, asa se pare. Cumperi ceva? a intrebat el, uitdn-
du-se in jur.

— A, da. Am gasit cateva manuale pe care as vrea sa le
incerc cu copiii. A facut acelasi gest pe care l-a vazut la el.
Tu... cumperi ceva?

— Desigur, fara cartea pe care o am in mana nu plec.
Ador existentialistii. E o parte din mine care a fost crescuta
in stilul crestin ortodox, desigur, dar... tot ce am facut, am
facut doar cu ajutorul mintii mele. Fara interventii divine
puerile.

Barbatul a strans cartea putin mai puternic.

— Presupun cd nici tu nu esti cea mai mare credincioasa,
nu? Stiinta si religia se bat cap in cap de cand lumea si
pamantul, sa fim seriosi. $i stiinta are un sens mai puternic.
De fapt, un rol mai puternic.

— Da, nici eu nu practic religia in mare masurd. Mica
masura se leaga de familia mea. La fel ca si a ta, crestini
nealterati. ,

Mihail a inceput sa rada. Dintii maxilarului, putin patati
intr-o nuantd galbena, se iveau sub cateva firicele din mus-
tata lui.

— Categoric, categoric. Parca toti sunt nascuti personal
din Fecioara Maria. Fie-mi cu iertare pentru ei, ca nu au gresit
cu nimic. Poate doar cu lipsa unei dorinte de cunoastere.
Pot face o corelatie intre cine se afla in mainile mele si viaa
pe care o trdim. A spus un lucru foarte interesant: ,Viata nu
e o problema pe care trebuie sd o rezolvi, ci este o realitate
pe care trebuie sa o experimentezi.”

Magdalena putea doar sa zambeascd, vazind un om
atat de pasionat. In aparentd, parea o persoana cu adevarat
unicd — daca ar fi rezonat si In afara unui anticariat oarecare
din Pitesti, cu siguranta nu ar fi dezamagit-o vreodata, nu?
Cu toate ca universul iti demonstreaza adesea ca orice lucru
este posibil. O sansa de 1% reprezintd o enormitate intr-un
loc infinit. $i asta te-ar putea lovi fix in momentul in care
crezi ca ploaia de meteoriti a trecut fara sa-ti distruga noua
masind de tuns iarba.



— 1In fine; poate m-am dus cam departe. Dar intelegi.
Sunt sigur cd intelegi.

Intelegea. Dar nu stia ce, pentru c& abia cind a auzit alte
cuvinte rostite de el s-a trezit din propriile ganduri.

— Numa gindeam vreodata ci o sa intdlnesc un scriitor.
Mai ales unul cu o inclinatie spre partea filosofica a vietii.

— Dacd nu esti ocupata, intdlnirea poate continua si in
afara locului in care zabovim. Pentru c&, sa fim sinceri, &sta
e un moment din acela rar in care nu avem nimic mai bun
de gasit in afard de un simplu om. Un om care te bucura
doar prin pura sa prezenta.

Se pricepea de minune la asta. Ar fi primit doua puncte
din oficiu la test, fara indoiala.

— Nu, nu sunt ocupata. Chiar aveam pofta de o cafea.

Mihail i-a luat ména si i-a strans-o.

Magdalena a strans inapoi.

— Atunci, haide sa platim cartile si sa mergem. Fac
cinste de doua ori.

A fost singura data cAnd Mihail s-a tinut de cuvant.
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— Te rog, intelege ca nu pot renunta la asta. Nu pot
renunta la studenti. Nu pot renunta la oamenii de acolo.
Mi-am luat angajamente fata de ei. Am luptat mult sa ajung
aici...

— Cred ca uiti ce angajament ti-ai luat fatd de mine, ma,
femeie.

A dat cu fundul paharului plin cu whisky cat de tare a
putut in masi. Norocul a venit din partea sticlei groase,
care a refuzat sa se sparga. Dar nu a refuzat sa produca un
sunet ca de obuz in garsoniera.

— Nu pot sa renunt! Nu m-am chinuit in halul dsta doar
cd sa ajung casnica si sd te servesc pe tine, omule.
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Mihail o privea incruntat. Buza superioara ii tremura.

— Ai incredere in mine, te rog. Ti-am repetat si iti repet
din nou - urmeaza sd dau lovitura! Urmatoarea carte va
avea sa atinga un succes grandios in domeniul filosofiei.

In adancul sufletului ei, il credea.

— Stiu, si te cred...

Mihail s-a ridicat de pe fotoliul in care stitea si s-a
napustit asupra ei, strangand-o la piept si uitandu-se in
ochii ei. i

— Si, dacd ma crezi, chiar nu poti face asta pentru mine?

Magdalena nu a spus nimic, asa ca el s-a indepartat de
ea cu cativa pasi. ;
— Tngeleg, deci, sa fie oare asta problema statutului tau?
Aha. '

intr-o fractiune de secunda, privirea lui s-a schimbat in
ceva si mai ingrozitor.

— Bine, m-am prins si singur. Nu vrei sa ti se duca
statutul de ,,printesa”, ca sa ii zic aga. Pai bine, Magdalena,
e corect?

— Ce sa fie corect, Mihail?... a spus, intr-un final,
sovaind.

— Ai avut de-a lungul vietii tot ce ai vrut. Bani, putere...
Aveai statut de cind nu insemnai absolut nimic in lumea
asta! NU AI FACUT NIMIC! :

Vorbele lui o deranjau. $i abia in momentul acela si-a
dat seama cat de mult.

— Deci ce reprezint e nul, nu? Nu am indrumat copii,
tineri — nu am facut nimic. Nici macar doctoratul, nu eu
l-am facut, nu?

Mihail a pufnit din nari si a ras.

— Un rahat de doctorat face oricine.

A facut o pauza in care s-a uitat in gol.

— Bine, sd nu deviem de la subiect. Ai dreptate. Vina
este a mea. Poate de aia ai tdi nu mai vorbesc cu noi si ne
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lasa sd trdim in mizeria asta de garsoniera. Unde, ce sa vezi,
suntem in urma si cu chiria!

Da, garsoniera ardta oribil. Cutii pline cu cérti zaceau in
colturile ei. Cesti patate de cafea erau prezente, la intam-
plare, in zone la care nu te-ai fi gindit niciodata; pe blatul
de chiuvetd din baie si pe micul duldpior din hol. Mirosea
constant a tigiri. In fiecare dimineat3, dormitorul duhnea a
alcool regurgitat.

— Nu evina...

— Taci! Imi asum toate greselile. Nu incerca si mi
manipulezi.

Nu s-a mai putut abtine. Nu si de data aceea. A inceput
sa planga in hohote. Iar el a simtit cum prinde teren.

Mereu simtea. Asa cd a fugit si a strans-o in brate si
mai puternic decét a facut-o prima data. Cu ocazia in fata
ochilor, o ocazie pe care doar praditorii o mai vedeau in
jungla, a sarutat-o.

— Tartd-ma pentru felul in care sunt. Promit sa fac totul
in favoarea noastra, nu doar a mea.

Magdalena l-a prins de brat.

— Te rog, suna maine si spune cd iti dai demisia. Ai
nevoie de odihna. Mintea iti este incetosata.

Sil-a strans ca un patent.

— 0 sa faci asta, da? $tii bine ca ai nevoie de asa ceva.
Stii cd doar eu am fost 1anga tine de fiecare datd cand ti-a
fost greu. Nu prietenii si, mai ales, nu familia.

Intr-un fel, avea dreptate. Dar nu mai putea si calculeze.
Se pricepea, dar nu mai era capabila. Nu atunci.

Si a fost un lucru decisiv.

— 0O... 0 sd fac asta.

— Foarte bine, te descurci de minune. O sa fac totul cum
trebuie, cala carte. Am invatat de la tine. Pentru ca valoarea
ta ca fiinfa este nemasurabila pentru mine.

Poate la momentul respectiv era.
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— Ai de gand sa aduci mancarea aia astdzi? Sau trebuie
sa vin personal sa o aduc la masa? O amarata de farfurie cu
porc si telina...

Magdalena nu voia ca sotul ei sd vina personal dupa
mancare. Asa ca a adus-o la masa cét de repede a putut. Nu
mai repede, totusi, de o clipire.

— Ai aici tot ce iti trebuie, pe tava...

— Asa, bravo. Ai reusit si duci la capét o sarcina pe care
o dovedea si un bolnav mintal. A facut o pauza scurtd, apoi
a adaugat: care mai e si ciung de un picior.

Devenise o rutina. De cand ddduse lovitura cu noul tra-
tat de filosofie, se schimbase radical. Desigur, nu doar tra-
tatul a produs schimbarea. Ci faima care a venit dupa. Alte
cdrti lansate, alte invitatii la evenimente prestigioase -- alti
bam de invartit cu lopata

— Inci putin, a rostit barbatul cu gura plina de telma, si
ne mutdam. Daca abia bajbai acum dupa o amarata de tava
pe care sa aduci mancarea, cum o sa te descurci in ceva
mult mai mare? Mai complex? Sau complexitatea lucrurilor
nu e punctul tau forte?

Era undeva prin noiembrie. Incepea deja si se rico-
reascd, iar asta nu ii Imbun3titea situatia deloc. In gar-
soniera aia caloriferele functionau cand voiau. Femeia,
deseori, se simtea ca o prizonierd, fortata si lucreze pe bani
putini si pe privilegii aproape inexistente.

Dar il iubea. Pentru cd avusese dreptate.

— Nu-ti face griji pentru cum o s ma descurc eu. E buna
mancarea? iti place?

Mihail deja se stergea la gura cu umarul. in barba lui,
care acum era $i mai lunga decét atunci cand l-a cunoscut,
avea bucatele de carne.

— A fost. Dar cam putini. In fine, oricum aveam pofta
de o tigara.
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Si-a‘'scosdin buzunar pachetul de tigari. Fuma Marlboro
rosu, lung. O marca la care n-ar fi renuntat niciodata, pentru
nimic. Cdnd nu gdsea varianta lunga, isi cumpara varianta
scurta si o consuma furios, cu o privire care condamna tot
ce se afla in jur.

Pozitionase tigara intre buze, scotdnd intre timp o
bricheta Zippo din buzunarul celalalt. Fumul s-a raspandit
in toatd incaperea.

— Asa. Mai bine. Dar, stii cum ar putea sa fie i mai bine?
Daca imi aduci un pahar cu Red Label, sticla nedesfacuta.

Magdalena se ridicase deja de pe scaun. $tia ce urma.

— Avem o sticld desfacuta deja. Nu vrei sa o termini?

Bérbatul a mai tras un fum si a atintit-o cu privirea.

— Bea tu din aia, ma. Vreau ceva proaspat.

Femeia a oftat. S-a intors pand la urma cu un pahar si cu
sticla cea noud. A desfacut-o in fata lui, i-a turnat in pahar,
apoi a lasat-o 1anga el. Stia ca nu consuma doar o portie.

- Bun, bun, a spus el, cu un zambet imens pe chip.

Magdalena s-a asezat din nou la masa. Au urmat
aproximativ zece minute de tdcere in care Mihail oscila
intre whisky si tutun.

Dupa ce a terminat tigara si a aprins alta, a spart gheata.

— Acum cd ne mutdm, cred ca e timpul pentru un copil.
Poti sd lasi pastilele alea.

Spusele lui au lovit-o ca un fulger.

— Mihail... cred cd ne grabim. E devreme. Si, in plus, nu
pot renunta asa, dintr-odata la ele. In mijlocul s&ptamanii.

— Aminteste-ti cum ai renuntat la fostul tau loc de
munca. Asa, in mijlocul saptdméanii. Si uite cata dreptate
am avut!

fi plicea de minune sid consume alcool, chit ca nu
tinea la el. Dupa al doilea pahar baut cu repeziciune, deja
intrase in euforia specifica doar lui. Specificd, pentru ca se
manifesta diferit fatd de cum se manifesta la alte persoane.
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— Fa asta din nou, pentru mine. $tii cd mereu am
dreptate.

fi venea si planga. Tgi dorea sa planga. Nu era nimic nou
sau diferit.

Si, straniu, nu voia sa plece. Parca totul era scris intr-o
carte; nu avea cum ea, un simplu personaj, sa schimbe
evenimentele. Asa trebuia s fie. Da, era scris undeva.

Si totul avea si influenteze finalul. Intrebarea cea mai
potrivita era: Al cui final? '

Al cui!? Al ei? Al lui? Al tuturor?

Toate au un sens in lumea asta bolnava — nu inseamné
cd trebuie neapdrat sa fie un sens pozitiv, negativ sau pur si
simplu nedrept.

— Tot cred ca ar trebui sd ne mai gindim...

Mihail s-a ridicat de pe scaun intr-o maniera stangace si
s-a indreptat in directia ei.

— Stiu eu cum sa te dau pe brazdd. Unde sunt?

Nu intelesese la ce se referea, mai exact.

— Cine sd fie?...

Barbatul se invartea prin camera ca un nebun ce ciuta
lucruri inexistente prin salon.

— Pastilele! s-a rastit la ea. Unde iti sunt pastilele?

Magdalena statea in continuare pe scaun, impietritd. Cu
greu isi mai gasea cuvintele.

— De ce? aingénat ea. Ce vrei sa faci cu pastilele mele?

Mihail devenea tot mai irascibil.

— Tu spune unde sunt si iti arét eu ce vreau sa fac cu ele.
Nu-mi mai pune atatea intrebari!

Ar fi vrut sa nu se conformeze. Dar i-a aratat cu degetul
catre dormitorul lor.

Iar el i-a facut semn sa il urmeze.

Pdrea sa fi durat o eternitate, cu toate ca o eternitate
nu ar fi avut cum sa insemne vreodata doar cativa metri
parcursi.
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Pastilele erau in-primul sertar de 1anga partea ei de pat.
Mihail le-a luat si, impreund cu femeia care 1l urma ca un
robot teleghidat, s-a intors in camera unde avea paharul cu
whisky. Le-a scos pe toate din tipla, cu mare atentie, apoi
le-a aruncat in taria puternica. Si s-a uitat in ochii femeii.

— Acum, ori le bei asa, ori s-a terminat! §i vezi ca mi-am
sacrificat cativa mililitri buni pentru tine. Oricum te ingré-
sasesi de la ele. Ti-am facut doud servicii Intr-unul.

Oare chiar era necesar? (

Atat a putut si gindeascd femeia in acele momente.

— Nu-mi multumesti? Asa cum stii cd imi place mie?

Nu acum... te rog.

— Nu mi simt prea bine in momentul asta. Promit ca
mai tarziu iti mulfumesc. Asa cum iti place tie...

Mihail s-a apropiat de ea si a prins-o de golduri cu
ambele maini.

— Nu e bine. Nu imi place rispunsul tdu, pentru ca nu
imi place si astept. Si, in plus, ziua asta s-a transformat
intr-o zi mareata!

— O zi méreatd?

— Da, chiar aga. Ziua in care am decis ca vrem sa fim
parinti.

A sirutat-o. Mirosea a alcool si a tutun. i a carne. $ia
telind. Combinate, formau un buchet mortal, perfect pentru
a ucide orice fel de libido.

Nu voia nimic de la el. Mai ales in momentul respectiv.
Atingerile lui se simfeau ca niste ghimpi care ii sfartecau
buciti din carnea ei firavd. Mihail isi misca mainile pe
corpul ei de parci era victima unei perchezitii libidinoase.

Si nu se oprea. Ba chiar incepuse sa o Tmpinga, pas cu
pas, catre dormitor.

Iar ea nu a avut deloc puterea necesara pentru a se
opune; s-a trezit intinsa in pat, cu hainele rupte.
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In dimineata aceea, nu s-a simtit prea bine. Avea testul
de sarcind pregatit. Menstruatia ii intarziase deja cu
aproximativ doud sau trei saptamani.

Mihail incd dormea. Bause mult mai mult seara trecuta.
Isi intrecuse limitele pe care si le cunostea prea ‘bine.
Magdalena s-a ridicat din pat si s-a dus direct la baie, avand
grija sa nu isi uite micul dispozitiv care avea sa ii dea o veste
importanta. Nu stia de ce, dar ii venea mai tot timpul sa
planga. fi cidea, din greseald, o farfurie? Ii curgeau lacrimi.
Viitorul ei sot — asta pentru ca a refuzat sa se casdtoreasca
cu ea cat timp nu aveau un copil impreuna — pleca de acasa
sau 1i raspundea intr-un anume fel? Simtea nevoia sa urle
de durere. O durere interioard, cu radacini zimtate; de
fiecare datd cand apdrea, isi simtea fiecare particica din
corp taiatd, mutilatd, doar ca peste cateva ceasuri sa isi
revina si sd o ia de la capat.

Privea in gol, asezata pe capacul rece al toaletei. Avea
testul pozitionat unde trebuie. Si deja terminase treaba,
dar nu voia sa il ridice si sa il priveasca. Mihail o facuse
sd creada ca pana si testul acela era o parte din el. Daca el
n-ar fi existat, acel test ar fi stat in continuare pe rafturile
farmaciei. Poate cineva, un doritor adevarat, 1-ar fi luat si
s-ar fi bucurat de el. Dar nu, barbatul exista in viata ei. Nu
a altcuiva.

Era vina ei, desigur. Singurd s-a inchistat in viata asta. In
mintea ei, nu mai exista o alta cale. Uneori, habar nu avea
de ce. Mereu exista o altd cale, nu? Tot de la el a Invatat ca
Dumnezeu nu exista decat in lucrurile rele; lucrurile bune
tin de fiecare om in parte. Omul are control deplin asupra
vietii lui.

Atunci, ea de ce nu avea? Raspunsul si l-a dat singura.

Pentru cd eu deja trdiesc in viata lui.
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Pani si'viata lui-avea o usd pe care puteai sé evadezi.

Copilul...

Nu a realizat ca in fata ei avea micul dispozitiv. Pe care
se vedeau doua linii verticale. 1 ridicase atunci cand era
pierduti in propriile gAnduri. Atunci, a putut sd planga fara
sd incerce sd se abtind. Avea un motiv intemeiat.

Nu pot sd las copilul...

La asta se gandea.

In dreptul usii a apdrut Mihail. Barba lui stufoasa si
lung3 parci explodase din cauza pozitiei in care a dormit.
fn mani avea renumita lui sticli de whisky. Renumita,
desigur, doar pentru viitoarea lui sotie.

— Vai, cite avem de sarbatorit!

Barbatul incepuse sa tipe de bucurie.

Magdalena plangea in continuare. Mihail credea ca nu
mai poate de bucurie. Dar in mintea ei apéareau tot felul de
intrebari. Si abia atunci a simtit ce inseamnd un adevarat
sentiment de panica.

In subconstientul ei, avea o parte care gindea diferit.
Voia ca totul s meargé bine mai departe. Si, pentru o scurta
perioada, ar fi putut spune ca a mers mai bine.

Doar ci universul te pedepseste muscand prima oard
din tot ce se afla in jurul tau.

Marele conac al familiei Cosmescu, de pe strada Mircea
cel Bitran din Pitesti, zicea apatic in lumina unor felinare
stradale. Anul 2003 nu a fost cea mai buna perioada pentru
oamenii de rdnd, asa ci imaginea posomoratd a unei case
imense nu producea in inima nimédnui o bucurie insemnata.

in inima lui Cosmescu Mihail era, totusi, o bucurie
fnsemnati care nu se ivea la prima vedere. Birbatul, cu
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o barba albita la varfuri si lungd, stitea in fotoliul sau
confortabil din piele in fata semineului. Avea langa el o
masutd din lemn pe care se aflau un pahar cu whisky si
0 scrumiera care aproape cd dddea pe afara din cauza
chistoacelor cu filtru portocaliu. In mani avea o tigara,
fumul emanat urcind si imbindndu-se cu chipul sau
rastilmicit de cursul vietii. In lentilele ochelarilor se putea
vedea reflectia focului. Mai trdgea un fum, mai lua o gura
de ser spirtos, dar nu-si lua privirea de la focul acela. Serios
din fire, nu-si putea ardta sentimentele mai ales cand stia
cd sotia lui il priveste din pragul intrarii.

Magdalena era o profesoara renumita si era, Intr-adevar,
o femeie frumoasa. Era Seherezada lui, doar cd mai mult,
era pe post de bibelou. I-a fost aproape mereu, 1-a iubit, i-a
fost fidela si nu 1-a pus pe locul doi, nici mdcar in favoarea
ei — dar tot nu se simtfea patrunsa in sufletul lui. A trecut
cam aproape un an de cind s-au cadsatorit, cu toate ca in
relatia lor pdrea ca doar ea il cunostea cu adevarat.

Rodul impleticirii lor statea in bratele ei. Un bebelus
minunat, grasun si cu un par rar si brunet. O fetitd pe nume
Eunice, deoarece tatal ei era si el profesor, pasionat de
limba greaca si de mitologie.

Filosofia nu se incadra la pasiune. Era deja un mod de
a trai pentru el. Seherezada? Asta era, de fapt, Seherezada.

Fetita, somnoroasd, mai deschidea ochii spre mama
ei, dar la fel de rapid ii inchidea. Mai dadea din manute,
piciorusul ii mai iegsea din fasa, pentru cd in ciuda dimen-
siunilor ei minuscule, era un gandacel energic. Mihail,
simtind prezenta femeii lui, a luat o gura de whisky si s-a
intors incet cu capul catre ea. Tigara nu a stins-o. Cu ea i-a
facut semn sd se apropie.

Cu ezitare, Magdalena a inaintat. Cu fiecare pas, simtea
ca tot mai mult fum 1i inunda plaméanii, iar grija pentru
Eunice cregtea exponential.

19



